我不知道我在期待什麼
是從天而降的詩籤／或籤詩／，
還是一道擋去所有現實視線的／也是從天而降的／強光，
然後說：
我並不是一個不切實際的人。
是從天而降的詩籤／或籤詩／，
還是一道擋去所有現實視線的／也是從天而降的／強光，
然後說：
我並不是一個不切實際的人。
往北屯的路上
計程車司機個子小小的，坐在方向盤前看起來更是矮小，和他的年紀一點都不相當，雖然在我的位置上只能看見他的側臉，不過可以肯定是一個將近老年的長者，皮膚黝黑，是長期在太陽底下工作過的痕跡，他和方向盤靠得那麼近，現在回想起來像是一個小孩開著大車的模樣。車子行經第一個十字路口，他忽然開口，像是我問了他今天發生了什麼特別的事，而他自然地回答了我的問題，差別只是，我根本沒有開口問他。 他說，開車這麼久，第一次遇到在他車上哭泣的人。是今天上午，他載了一個女客人，她在車上忽然哭了起來說是捨不得對她那麼好的哥哥離開了，要他快一點載她到高鐵站，她要去台北看他。她真的捨不得，她的哥哥對她那麼好，他是一個知名企業的經營人，是心肌梗塞。有了一個說話的缺口，像是輪到我該說話，於是我問了司機：「所以是突然走的？」 「是啊，所以她要我趕快載她到高鐵，真是捨不得對她那麼好的哥哥離開。」計程車緩緩左轉，我心裡想著要回司機的說說：「是啊，生命如此脆弱，無論有錢沒錢到了時候總是要離開」，但是我了解自己的閩南語能力是無法完整而妥貼地表達這段話，於是作罷。 車子來到另一個紅燈，長者又說了：「我就跟她講一個故事」﹣彷彿他聽見了我想要回應而沒有出口的話一般﹣「我上次載了一個女客人要回員林和她的姪輩吃飯，她說她要嫁給一個大企業的兒子時，她的婆婆在她出嫁時給她下馬威，說我們才不娶手有沾過水的媳婦，她回她婆婆她學識不比人差，家裡的嫁妝拿出來也是不會被看輕的，婆婆沒有話回。人家結婚這麼多年，她都沒有下過廚房，家裡都有廚師煮飯。到了員林，她的姪輩一見她坐了一台計程車來就說，這種車板金不好很危險」又說「她說她們家的車都沒有在賣，開了三年後就給下面的主管開」，這樣和前頭故事一點也不相關的事，「我就說這個給她聽」。 事情似乎還沒有結尾，因為我沒有聽到關於那位哭泣的婦人的回應，車子就到了我指定的路口，是一間7-11，臨下車前，他又重覆了一次那個上午的女客人多麼捨不得她的哥哥，而我卻忘了我的回應是什麼，就像我有一點想不通這兩段故事之間的關聯。只是徐徐的，好像是一種仰望或俯視的態度，當我們在面對別人的生命以及生命裡關於喜或悲的經驗。 幾年前，我和伊萊在大雅花市結識一個三十來歲的古董商，他說他做這個是為了一份興趣，為了收老東西他去瓦斯行工作，因為送瓦斯可以到人家家裡去，尤其是醫生家，常常都可以找到好的老東西。要買到...
留言
張貼留言