習以為常的風景

今天下午出發到巷口等垃圾車，因為天氣冷的關係，出來倒垃圾的人感覺減少了許多，沒有夏天時，巷口站滿了人或抽煙或呆立的景像。不過，各家的外傭仍是準時地走出家門，MAC前站了五六個個子瘦小的外傭，神色惀悅地相談著，他們不是穿著薄外套就是運動長褲，再加上他們交談的熱絡，一時間，忘記氣溫已經下到十度。她們之中，夾著兩個四、五歲的小男孩，小男孩皮膚白晰，不時往保姆身上賴去。
一個台灣女孩不知道接過誰的相機，在垃圾車來之前的空檔，為她們一群人拍起合照。拍完一台相機，又有人拿出手機來，接連著拍了三、四張。中山北路上總是車子很多，一台台的公車、計程車、摩托車，垃圾車的閃燈在車陣裡，到了很近的距離才被辯識出來。大家紛紛湧近停妥的垃圾車，然後散去。
我在想，什麼時候開始，我對這樣的景像開始習以為常的？
18歲那年（竟然一下子就提起一個十幾年前的往事）我第一次到香港，遇到周日，在維多利亞公園見到人山人海的外勞和外傭。那個年代的台灣沒有外勞也沒有外傭，對於一個小小的香港可以容納如此多外地來的人感到很驚訝，同時，也十分好奇，香港人如何與這些膚色、語言、習慣都大不同的人群相處。
十個年頭過去，周日走到中山北路三段，專賣南洋食物的超市、專事國外郵寄的公司、路邊兜售電話卡的攤子人來人往，都是不同膚色、不同語言的新族群。我不記得是什麼時候開始習以為常的，習以為常在這個城市有他們，大概就是漸漸地，在巷弄間就可以吃到越南河粉、泰國咖哩這樣的感覺。其實並不難，與這些膚色、語言、習慣都大不同的他們相處並不難，因為他們大多不會出現在我的生活之中，除了倒垃圾，上超市為太太提菜籃之外，你不太感覺到他們。好像星期一到星期六之間，他們就隱身了起來，隱身在台北城裡一扇扇門之內，很輕易地，就可以看不見，要習以為常，是再容易不過的事了。