{above us only sky}

10+10=100?

2011-12-17T15:41:00.001+08:00

看電影的前一天，我在網路上閱讀了David Signer對台灣所作的報導，“Love and Loneliness in Taiwan”。在剛從歐洲旅行回來還在適應不同的城市節奏之際，對於文章裡不斷提到台灣的速度與價值觀的矛盾，感受十分強烈。我們這樣一個「世上沒有任何一個國家的人像台灣一樣，工作時數每年高達2,282小時，30%的人每週工作超過 62小時。」的島嶼，創造出「面積小於瑞士，卻是20個最成功的工業國家之一。台灣是筆記型電腦製造的領導先驅，有世界第三大外匯存款，也是手機密度最高的地區（平均每人擁有1,14支手機）。」如此大的奇蹟，成就它的是什麼樣的人民？

【10+10=100】是由金馬影展策劃的一部聯合電影創作計畫，由20個台灣電影導演，各以50萬的經費製作5分鐘的短片集結而成。上映的場次不多，但是首映日的晚場，小廳裡的觀眾不少。以王童導演《謝神》開頭，侯孝賢導演《黄金之弦》結尾的100分鐘電影裡，除了「台灣特有」的方向之外，並沒有預設的結構及呈現手法，但是大體而言，都是在一個寫實的基調裡。諸如：拼貼的生活環境，貼滿瓷磚的傳統三合院建築；擁擠的生活空間，都市的狹小巷道與住宅的密集；老化的土地，老人、老農、老情感。電影進行不到三分之一，就可以發覺大多數短片的主題都圍繞在威權、夾縫、歷史矛盾之間。坐在只有六排座位的電影院最末排，手中的冰淇淋此時也差不多時間都化成泥，心裡想的是：台灣人，也真的是活得太苦了一點。

一部集結當代創作者的電影作品，理應（至少在我心裡的想像）是會有許多創意的火花冒出，但不知道是不是在「一百」的框架之下，多數的電影導演都選擇對台灣做出一些「有深度的回應」，這些深度的回應裡，多數是壓抑的情感、遲暮的感傷以及威權的記憶。這樣蒼白的創作臉孔，對比台北街頭通明的夜晚，大概也是一種「台灣特有」的相貌吧。

民國100年再14天就要結束，連串的煙火終於可以放盡了（如果不算31號跨年的那個真的煙火）。雖然台灣人總是不放過任何一個機會，高喊「台灣加油」或是「Taiwan UP!」來突顯台灣人的意志及樂觀，但是做為一個在台灣生活的人，在大多數的時候卻是被忽略的。前幾日，一位得過諾貝爾獎經濟學獎的先生來到台灣，大概是做足了功課說出「台灣的無薪假是『員工和企業雙贏』的一項制度。」的發言，我真的為因為他的發言沾沾自喜的企業主、政治人物以及再三被踏踩兼吃豆腐的受薪階級們感到悲傷。台灣人從拖著牛犁田種米、種甘蔗，到三班輪流配合機器不用休息運轉著生產線，到今天的責任制加上無薪假...台灣人民把一聲聲的嘆息交出去，換回來一個「台灣奇蹟」的千年口號，這真的是一個天大的奇蹟，可以如此壓縮著底限。

面對這樣的台灣，20個電影導演裡除了鍾孟宏之外，終究是選擇了一個凝視的距離、一種溫柔的態度，來包容這個土地上的矛盾與不安，一如菩薩所為。

往北屯的路上

2011-06-02T15:53:00.002+08:00

計程車司機個子小小的，坐在方向盤前看起來更是矮小，和他的年紀一點都不相當，雖然在我的位置上只能看見他的側臉，不過可以肯定是一個將近老年的長者，皮膚黝黑，是長期在太陽底下工作過的痕跡，他和方向盤靠得那麼近，現在回想起來像是一個小孩開著大車的模樣。車子行經第一個十字路口，他忽然開口，像是我問了他今天發生了什麼特別的事，而他自然地回答了我的問題。

他說，開車這麼久，第一次遇到在他車上哭泣的人。是今天上午，他載了一個女客人，她在車上忽然哭了起來說是捨不得對她那麼好的哥哥離開了，要他快一點載她到高鐵站，她要去台北看他。她真的捨不得，她的哥哥對她那麼好，他是一個知名企業的經營人，是心肌梗塞。有了一個說話的缺口，像是輪到我該說話，於是我問了司機：「所以是突然走的？」

「是啊，所以她要我趕快載她到高鐵，真是捨不得對她那麼好的哥哥離開。」計程車緩緩左轉，我心裡想著要回司機的說說：「是啊，生命如此脆弱，無論有錢沒錢到了時候總是要離開」，但是我了解自己的閩南語能力是無法完整而妥貼地表達這段話，於是作罷。

車子來到另一個紅燈，長者又說了：「我就跟她講一個故事」﹣彷彿他聽見了我想要回應而沒有出口的話一般﹣「我上次載了一個女客人要回員林和她的姪輩吃飯，她說她要嫁給一個大企業的兒子時，她的婆婆在她出嫁時給她下馬威，說我們才不娶手有沾過水的媳婦，她回她婆婆她學識不比人差，家裡的嫁妝拿出來也是不會被看輕的，婆婆沒有話回。人家結婚這麼多年，她都沒有下過廚房，家裡都有廚師煮飯。到了員林，她的姪輩一見她坐了一台計程車來就說，這種車板金不好很危險」又說「她說她們家的車都沒有在賣，開了三年後就給下面的主管開」，這樣和前頭故事一點也不相關的事，「我就說這個給她聽」。

事情似乎還沒有結尾，因為我沒有聽到關於那位哭泣的婦人的回應，車子就到了我指定的路口，是一間7-11，臨下車前，他又重覆了一次那個上午的女客人多麼捨不得她的哥哥，而我卻忘了我的回應是什麼，就像我有一點想不通這兩段故事之間的關聯。只是徐徐的，好像是一種仰望或俯視的態度，當我們在面對別人的生命以及生命裡關於喜或悲的經驗。

幾年前，我和伊萊在大雅花市結識一個三十來歲的古董商，他說他做這個是為了一份興趣，為了收老東西他去瓦斯行工作，因為送瓦斯可以到人家家裡去，尤其是醫生家，常常都可以找到好的老東西。要買到好東西的訣竅是：要忍住，「要從小東西開始」，像是吃飯的老盤子或是板凳，挑最不起眼的東西開價。老阿嬤就會想說這種破東西也可以賣，下次就會找出更多東西問你要不要買，就可以收到不少好東西。

同理，開計程車的人大概也收集了不少好故事。

2011-02-26T20:24:00.008+08:00

塔可夫斯基透過電影說：「如果我們堅持每一天都做同一件事，最後一定會改變這個世界」。
我樂觀地相信著，但是也不時因為眼前世界的宥限感到失望，最終變成自己與自己的拔河。

龍井

2010-03-18T00:21:00.003+08:00

因為工作的關係，我去了龍井，台中縣龍井鄉。大約三個小時的空檔，一個人到龍井街上走走，龍井距離海邊很近，路經台中往海岸線看去有五根煙囪，那個方向就是龍井。據說當地小學生上台介紹我的家鄉，提到家鄉的特色就是火力發電廠。

下午三點多，龍井街上很安靜，說是街上，其實店家都集中在省道兩側，卡車呼呼地從大馬路上通過，路上的店家就算開著門也像是沒有在做生意。空空蕩蕩的，我對龍井最初也是最深的印象。每條巷子裡都有好幾間或頹圮或仍住人的土角厝，豪華一點的，就是維持良好的三合院宅，大多有堂號或頂黑瓦，想應該有客家族群在這個地方。村子裡的信仰中心是祖師廟，黑面的那種，清末就有的廟，幾次翻修，現在是「氣宇軒昂」的大廟。位在斜坡上的祖師廟，底部有三龍搶珠的噴水池，要踏上兩層樓高度的階梯才能到達廟埕，正廳裡有挑超高的簷頂，金閃閃的大神像，和四周的寂寥並立，顯得有些不當且荒誕。龍井名字源自有兩口古井，狀似龍目，龍井修繕得「美侖美奐」，四周環境都鋪有新磚、龍造形的出水口、新砌的護牆，護牆上刻有古今文人對龍目井的井水水質及龍井落日的讚嘆，可以想見當年龍井在中部地方是有些什麼的。只是最老的兩口龍井被鐵網蓋得緊密，真想要發思古之悠情，也無從可得。

隨著太陽就要下山，海風開始發狠，找了一間路邊的紅茶舖，只有四個座位的店裡有紅茶、塩酥雞、零食，下課的國中生騎腳踏車來買米血、甜不辣，我一個人坐在那個看了一個小時的壹周刊，結束了第一次的龍井之旅。

習以為常的風景

2010-03-09T22:59:00.003+08:00

今天下午出發到巷口等垃圾車，因為天氣冷的關係，出來倒垃圾的人感覺減少了許多，沒有夏天時，巷口站滿了人或抽煙或呆立的景像。不過，各家的外傭仍是準時地走出家門，MAC前站了五六個個子瘦小的外傭，神色惀悅地相談著，他們不是穿著薄外套就是運動長褲，再加上他們交談的熱絡，一時間，忘記氣溫已經下到十度。她們之中，夾著兩個四、五歲的小男孩，小男孩皮膚白晰，不時往保姆身上賴去。
一個台灣女孩不知道接過誰的相機，在垃圾車來之前的空檔，為她們一群人拍起合照。拍完一台相機，又有人拿出手機來，接連著拍了三、四張。中山北路上總是車子很多，一台台的公車、計程車、摩托車，垃圾車的閃燈在車陣裡，到了很近的距離才被辯識出來。大家紛紛湧近停妥的垃圾車，然後散去。
我在想，什麼時候開始，我對這樣的景像開始習以為常的？
18歲那年（竟然一下子就提起一個十幾年前的往事）我第一次到香港，遇到周日，在維多利亞公園見到人山人海的外勞和外傭。那個年代的台灣沒有外勞也沒有外傭，對於一個小小的香港可以容納如此多外地來的人感到很驚訝，同時，也十分好奇，香港人如何與這些膚色、語言、習慣都大不同的人群相處。
十個年頭過去，周日走到中山北路三段，專賣南洋食物的超市、專事國外郵寄的公司、路邊兜售電話卡的攤子人來人往，都是不同膚色、不同語言的新族群。我不記得是什麼時候開始習以為常的，習以為常在這個城市有他們，大概就是漸漸地，在巷弄間就可以吃到越南河粉、泰國咖哩這樣的感覺。其實並不難，與這些膚色、語言、習慣都大不同的他們相處並不難，因為他們大多不會出現在我的生活之中，除了倒垃圾，上超市為太太提菜籃之外，你不太感覺到他們。好像星期一到星期六之間，他們就隱身了起來，隱身在台北城裡一扇扇門之內，很輕易地，就可以看不見，要習以為常，是再容易不過的事了。

Where is my love

2010-02-28T03:22:00.004+08:00

你離開了
我要怎麼再找你？

算是一個紀念

2009-05-08T02:37:00.002+08:00

電影殺青了

書摘：熊的故事

2009-02-09T18:39:00.009+08:00

法國醫生Clément François Victor Gabriel Prunelle (1774-1863) 完全否認熊在最寒冷時期的冬眠行為，他指出，熊在冬初會有好幾天停止活動，不進食，因此人們在阿爾卑斯山也見不到牠們的蹤跡，如果在洞穴中遭人驚嚇，牠們也幾乎跑不動，因為牠們的腳掌被自己「吸吮」而變軟了。
P.032

.....

古羅馬作家Caius Plinius Secundus(23-79)三十七卷、共計二千四百九十三章的《自然史》有一段如此寫道：「熊在冬天交配，之後回到洞穴，通常經過三十天，在那裡生下小熊。小熊出生時為不成形的肉團，比老鼠略大，部分爪子已長成。母熊會將牠們舔成正確的形狀。」
P. 038-039

.....

此外，Caius Plinius Secundus宣稱，熊的前爪和腳掌能分泌出許多油脂，牠們經常吸取這些油脂，也就是說熊擁有以自身供養自己的能力
P.041

.....

難道這就是為什麼中國人視熊掌為珍饈？

Together, We Can Do Anything.
http://www.wildaid.org

2009-01-17T13:28:00.005+08:00

即便，
「如果大家只在電腦後面參與而不實際走上街頭，可能有一天運動有可能真的『從不存在過』。」
（引用http://blog.roodo.com/ely/archives/7919609.html管先生所言）

串連還是必要：

因為我最討厭好學生。

2008-12-04T10:22:00.005+08:00

保持一直純粹的相信原來需要這麼多的力氣,
因為這塊土地著實很擅於令人失望。

樂生努力了這麼久,還是讓人給一個一個抬走, 說是為了百萬人的福利,不得已的選擇, 而台灣未來千萬後代對人權對歷史的尊重,一文不值。前後十年,歷經國民黨政府、民進黨政府、民進黨政府、國民黨政府, 這兩大台灣政治集團,沒有一個能將樂生留下,沒有一個真的願意, 這塊土地的歷史,攤平來看,除了經濟還是經濟。

台中國美館展出周慶輝《行過幽谷》攝影作品,從日據時期始因病被囚禁的相貌在相片裡看來更顯卑小,一種被滅視的記憶在此刻看來是如此地集體。為了不再被滅視,台灣人大喊我們愛台灣,台灣要加入國際組織立有自己的一席－都是台灣不想再被滅視的集體慾望,但是於此同時,台灣卻又如此地滅視自己,滅視這塊土地上少到不能再少的記憶。要保持一個一直的相信,真的是需要極大的力氣,才能相信,如果我們付出,就會有人聽見就會有人了解就會有所改變。

我希望,我昨天人不是在國美館看展覽,而是躺在樂生的地板上,被誰狠狠揍一頓,也許我現在滿腹的憤怒才能有一個實體咒罵的對象。操你這個爛世界！

2008-11-23T14:49:00.005+08:00

獻給你
喜歡流言終結者、奧立佛和北極熊的你
(雖然奧立佛是在旅遊生活頻道，而北極熊是在動物星球)

2008-11-11T22:17:00.004+08:00

我不知道我在期待什麼
是從天而降的詩籤／或籤詩／，
還是一道擋去所有現實視線的／也是從天而降的／強光，

然後說：
我並不是一個不切實際的人。