{ above us only sky }

發表文章

往北屯的路上

6月 02, 2011

計程車司機個子小小的，坐在方向盤前看起來更是矮小，和他的年紀一點都不相當，雖然在我的位置上只能看見他的側臉，不過可以肯定是一個將近老年的長者，皮膚黝黑，是長期在太陽底下工作過的痕跡，他和方向盤靠得那麼近，現在回想起來像是一個小孩開著大車的模樣。車子行經第一個十字路口，他忽然開口，像是我問了他今天發生了什麼特別的事，而他自然地回答了我的問題，差別只是，我根本沒有開口問他。他說，開車這麼久，第一次遇到在他車上哭泣的人。是今天上午，他載了一個女客人，她在車上忽然哭了起來說是捨不得對她那麼好的哥哥離開了，要他快一點載她到高鐵站，她要去台北看他。她真的捨不得，她的哥哥對她那麼好，他是一個知名企業的經營人，是心肌梗塞。有了一個說話的缺口，像是輪到我該說話，於是我問了司機：「所以是突然走的？」「是啊，所以她要我趕快載她到高鐵，真是捨不得對她那麼好的哥哥離開。」計程車緩緩左轉，我心裡想著要回司機的說說：「是啊，生命如此脆弱，無論有錢沒錢到了時候總是要離開」，但是我了解自己的閩南語能力是無法完整而妥貼地表達這段話，於是作罷。車子來到另一個紅燈，長者又說了：「我就跟她講一個故事」﹣彷彿他聽見了我想要回應而沒有出口的話一般﹣「我上次載了一個女客人要回員林和她的姪輩吃飯，她說她要嫁給一個大企業的兒子時，她的婆婆在她出嫁時給她下馬威，說我們才不娶手有沾過水的媳婦，她回她婆婆她學識不比人差，家裡的嫁妝拿出來也是不會被看輕的，婆婆沒有話回。人家結婚這麼多年，她都沒有下過廚房，家裡都有廚師煮飯。到了員林，她的姪輩一見她坐了一台計程車來就說，這種車板金不好很危險」又說「她說她們家的車都沒有在賣，開了三年後就給下面的主管開」，這樣和前頭故事一點也不相關的事，「我就說這個給她聽」。事情似乎還沒有結尾，因為我沒有聽到關於那位哭泣的婦人的回應，車子就到了我指定的路口，是一間7-11，臨下車前，他又重覆了一次那個上午的女客人多麼捨不得她的哥哥，而我卻忘了我的回應是什麼，就像我有一點想不通這兩段故事之間的關聯。只是徐徐的，好像是一種仰望或俯視的態度，當我們在面對別人的生命以及生命裡關於喜或悲的經驗。幾年前，我和伊萊在大雅花市結識一個三十來歲的古董商，他說他做這個是為了一份興趣，為了收老東西他去瓦斯行工作，因為送瓦斯可以到人家家裡去，尤其是醫生家，常常都可以找到好的老東西。要買到

閱讀完整內容

2月 26, 2011

塔可夫斯基透過電影說：「如果我們堅持每一天都做同一件事，最後一定會改變這個世界」。我樂觀地相信著，但是也不時因為眼前世界的宥限感到失望，最終變成自己與自己的拔河。

閱讀完整內容

龍井

3月 18, 2010

因為工作的關係，我去了龍井，台中縣龍井鄉。大約三個小時的空檔，一個人到龍井街上走走，龍井距離海邊很近，路經台中往海岸線看去有五根煙囪，那個方向就是龍井。據說當地小學生上台介紹我的家鄉，提到家鄉的特色就是火力發電廠。下午三點多，龍井街上很安靜，說是街上，其實店家都集中在省道兩側，卡車呼呼地從大馬路上通過，路上的店家就算開著門也像是沒有在做生意。空空蕩蕩的，我對龍井最初也是最深的印象。每條巷子裡都有好幾間或頹圮或仍住人的土角厝，豪華一點的，就是維持良好的三合院宅，大多有堂號或頂黑瓦，想應該有客家族群在這個地方。村子裡的信仰中心是祖師廟，黑面的那種，清末就有的廟，幾次翻修，現在是「氣宇軒昂」的大廟。位在斜坡上的祖師廟，底部有三龍搶珠的噴水池，要踏上兩層樓高度的階梯才能到達廟埕，正廳裡有挑超高的簷頂，金閃閃的大神像，和四周的寂寥並立，顯得有些不當且荒誕。龍井名字源自有兩口古井，狀似龍目，龍井修繕得「美侖美奐」，四周環境都鋪有新磚、龍造形的出水口、新砌的護牆，護牆上刻有古今文人對龍目井的井水水質及龍井落日的讚嘆，可以想見當年龍井在中部地方是有些什麼的。只是最老的兩口龍井被鐵網蓋得緊密，真想要發思古之悠情，也無從可得。隨著太陽就要下山，海風開始發狠，找了一間路邊的紅茶舖，只有四個座位的店裡有紅茶、塩酥雞、零食，下課的國中生騎腳踏車來買米血、甜不辣，我一個人坐在那個看了一個小時的壹周刊，結束了第一次的龍井之旅。

閱讀完整內容

習以為常的風景

3月 09, 2010

今天下午出發到巷口等垃圾車，因為天氣冷的關係，出來倒垃圾的人感覺減少了許多，沒有夏天時，巷口站滿了人或抽煙或呆立的景像。不過，各家的外傭仍是準時地走出家門，MAC前站了五六個個子瘦小的外傭，神色惀悅地相談著，他們不是穿著薄外套就是運動長褲，再加上他們交談的熱絡，一時間，忘記氣溫已經下到十度。她們之中，夾著兩個四、五歲的小男孩，小男孩皮膚白晰，不時往保姆身上賴去。一個台灣女孩不知道接過誰的相機，在垃圾車來之前的空檔，為她們一群人拍起合照。拍完一台相機，又有人拿出手機來，接連著拍了三、四張。中山北路上總是車子很多，一台台的公車、計程車、摩托車，垃圾車的閃燈在車陣裡，到了很近的距離才被辯識出來。大家紛紛湧近停妥的垃圾車，然後散去。我在想，什麼時候開始，我對這樣的景像開始習以為常的？ 18歲那年（竟然一下子就提起一個十幾年前的往事）我第一次到香港，遇到周日，在維多利亞公園見到人山人海的外勞和外傭。那個年代的台灣沒有外勞也沒有外傭，對於一個小小的香港可以容納如此多外地來的人感到很驚訝，同時，也十分好奇，香港人如何與這些膚色、語言、習慣都大不同的人群相處。十個年頭過去，周日走到中山北路三段，專賣南洋食物的超市、專事國外郵寄的公司、路邊兜售電話卡的攤子人來人往，都是不同膚色、不同語言的新族群。我不記得是什麼時候開始習以為常的，習以為常在這個城市有他們，大概就是漸漸地，在巷弄間就可以吃到越南河粉、泰國咖哩這樣的感覺。其實並不難，與這些膚色、語言、習慣都大不同的他們相處並不難，因為他們大多不會出現在我的生活之中，除了倒垃圾，上超市為太太提菜籃之外，你不太感覺到他們。好像星期一到星期六之間，他們就隱身了起來，隱身在台北城裡一扇扇門之內，很輕易地，就可以看不見，要習以為常，是再容易不過的事了。